Рекомендуемый саундрек: Anoushka Shankar, «Land of Gold».
«В салтанове же дворѣ семеры ворота, а в воротех седит по сту сторожев да по сту писцов кафаров. Кто поидет, ини записывают, а кто выйдет, ини записывают. А гарипов не пускают въ град. А дворъ же его чюден велми, все на вырезе да на золоте, и послѣдний камень вырезан да златом описан велми чюцно. Да во дворѣ у него суды розные.»
(Афанасий Никитин, «Хождение за три моря», 1475)
Аки агнцы на заклание ехали мы в джайпурский аэропорт. Как твари дрожащие, права не имеющие. Как Акакий Акакиевич, у которого отняли шинель. Как Рама, у которого Равана похитил Ситу. Как Индра и все дэвы, проклятые Дурвасой, до начала пахтания Молочного океана и обретения амриты, принесенной Дханвантари.
Чтобы понять, почему мы себя так чувствовали, вам надо прочитать первую часть рассказа. Краткое содержание: мы узнали, что в разных штатах Индии разные ковидные правила — от кучи ПЦР-ов до карантинов. А нам предстояло четыре перелета в разные штаты. К тому же Аня приболела, что немножко грозило нам какой-нибудь индийской больницей. Все эти правила разнились в различных письменных и устных источниках, и мы решили поехать в аэропорт за день до вылета в амритсар, чтобы постараться получить там инфу из первых рук.
До выезда я написал имейл в офис начальника аэропорта Джайпура — вдруг тоже ответят чего-нибудь.
Прежде чем отправляться на заклание, мы решили все ж таки и достопримечательности захватить. Заклание закланием, а дворцы по расписанию. Я прознал, что с крыши кафе The Tattoo Cafe & Lounge ранним утром отличный вид на дворец Хава-Махал. Так почему бы не подняться туда и не попить там кофе? Кофе мы не попили (слишком волновались за свои ковидные дела), но вид на дворец из этого кафе действительно прекрасен.
В Индии в аэропорты просто так не пускают. Надо показать специальному вооруженному стражнику свой паспорт и посадочный. Паспорт у нас был, а посадочный пока нет. Мы сказали стражнику, что мы «только спросить», и он любезно отправил нас в приемное окошко авиакомпании, которое, оказывается, находится прямо на улице.
С замиранием сердца мы адресовали сотруднику в окошке свои вопросы по ковидным делам. Сотрудник озадачился. Мы сунули ему в окошко свои паспорта, сертификаты о вакцинации Спутником, что-то еще, и сотрудник ушел в себя и в свои компьютеры и телефоны.
Наконец, он серьезно посмотрел на нас сквозь стекло и провозгласил свой вердикт: «Вам до вылета ничего не надо сдавать. Но по прилету в Амритсар вам нужно будет сдать ПЦР и ждать его результата в аэропорту».
Фууууу, ну, хотя бы тут ничего не надо сдавать. Тут мне как раз ответили по имейлу из офиса начальника аэропорта: «Не беспокойтесь, вам вообще ничего не нужно». Мы обрадовались, хоть и насторожено. Информация из двух официальных источников была не так уж плоха, и все же различалась, что ставило под сомнение вообще всю ее достоверность.
Чтобы не мытарить читателя мутью ковидных ограничений, сразу разрублю этот Гордиев узел и заспойлерю развязку: вообще никаких дополнительных тестов или карантинов на всех наших индийских перелетах не потребовалось! И официальный сайт министерства (вроде здравоохранения) Индии пугал нас зря!
О боги, какие же мелкие тогда были проблемы! Какой-то ковид, какие-то тесты. Сейчас смешно, право слово. Но ничего не поделаешь, живем в том, в чем живем. Если у одного человека в голове бред, страдают, увы, все. Ну, да ладно.
В общем, на радостях решили мы заехать в воротам Патрика, которые как раз недалеко от аэропорта.
Ворота Патрика.
Нет, их построил не какой-то заезжий ирландец, проникшийся раджпутской культурой и ударившийся в индуизм. Patrika — это местная газетная корпорация, соорудившая эти ворота, объединившие в своем оформлении разные традиционные и художественные мотивы штата Раджастхан. Ворота были открыты совсем недавно — летом 2020-ого. Они установлены на входе в парк, который расположился на огромном перекрестке кругового движения на выезде из аэропорта, диаметр которого составляет добрые полкилометра.
Patrika Gate — тот пример новостроя, про который хочется сказать «побольше бы такого». Тут и монументальная архитектура с традиционными чатри, и расписной орнамент, и рисунки с богами и другими важными персонажами местной истории. Ворота оккупированы любителями Инстаграма (запрещенная в России экстремистская организация), молодоженами и просто любопытными гражданами, такими как мы.
В парке же обитают любопытные птички. Например, украшенный чибис (лат. Vanellus indicus) и ходулочник (лат. Himantopus himantopus). Не то чтобы очень редкие птички, конечно, но, как говорится, на безптичье и чибис птица.
Ах да, еще попадался в достаточных количествах розовобрюхий настоящий бюльбюль (лат. Pycnonotus cafer). Правда, розовое у него, так сказать, не то чтобы прямо брюхо, но «розово…опый», согласитесь, звучало бы не так благозвучно. Зато настоящий!
Джайпур. Розовобрюхий настоящий бюльбюль (Pycnonotus cafer) на фоне северной пальмовой белки (Funambulus pennantii).
Кенотафы Гаторе Ки Чхатриян
Кенотафы эти расположены как бы на отшибе и потому не особо посещаемы. Конечно, кому охота гулять по кладбищу. Хотя это, конечно же, не кладбище, но и кладбище тоже. Только без мертвецов, а лишь с памятью о них. На этом месте, выбранном в восемнадцатом веке самим основателем Джайпура Савай Джай Сингхом II, были кремированы все раджпутские махараджи династии Качваха.
Джайпур. Кенотафы Гайторе Ки Чхатриян.
И зря глупые туристы это место мало посещают, ох, зря! Во-первых, чего кладбищ страшиться, если, как ни крути, все там будем рано или поздно. Причем судя по тому, как развивается сейчас мировая история, скорее рано, чем поздно. Во-вторых, интересующимся индийской архитектурой сюда стопудово надо заскочить. Тут же чатри на чатри и чатри погоняет!
А уж какая резьба по камню, какие барельефы, какие боги, какие сцены из жизни — диву даешься! Вот так в древности, когда люди в Индии не умели читать, они получали информацию о различных личностях и событиях. Хотя они и сейчас не очень умеют читать — грамотность в Индии составляет немногим более семидесяти процентов, и страна находится где-то на сто пятидесятом месте в мире по этому показателю.
Мы были ошарашены этой рукотворной красотой, которую нам довелось оценивать почти в одиночестве. Была суббота, и внутренних туристов во всех местах было предостаточно, в чем мы скоро очень сильно убедимся в форте Нахаргарх. А тут в кенотафах не было почти ни души, что при такой вопиющей художественности места прямо-таки удивительно. Правильно пел поэт: а на кладбище все спокойненько от общественности вдалеке.
Форт Нахаргарх
Положа руку на сердце, сначала я склонялся к тому, чтобы Нахаргарх исключить из нашего маршрута. Ну, форт и форт. Ну, вид на город. Форт мы уже видели — Амбер. И вид на город видели — с башни Исарлат Саргасули. Но погуглив еще разок, я увидел фото, которое заставило меня сдвинуть свою парадигму относительно форта Нахаргарх. На фото крепостная стена сбегала вниз по склону горы в направлении раскинувшегося далеко внизу города — ковер из крошечных бледно-розовых грудящихся друг на друга домиков. Меня обуяла страсть увидеть это своими глазами, я немедленно заразил этой страстью Аню, и мы поехали.
На улицах Джайпура много чего из повседневной жизни джайпурян можно сфотографировать из такси. Удобства фотографированию добавляет и частое стояние в пробках — можно не торопясь прицелиться объективом. Кстати, на улицах Джайпура прямо на разделительных ограждениях развешивают одежду как для просушки (фото в слайдшоу ниже). Зачем они это делают, осталось загадкой. Если кто знает, напишите.
В случае с Нахаргархом и пробками мы жестоко просчитались. Была суббота, и скоро мы поняли, что, кажется, добрая треть Джайпура решила в этот выходной посетить благословенный форт на горе. На узенькой пригородной дороге, ведущей к крепости собралась такая внушительная пробка, что Москва с ее трафиком нервно курит в коридоре.
После часа стояния перед поворотом на Нахаргарх мы начали терять надежду. Да, скажем, стояние на Угре продолжалось целый месяц, и ничего. Но месяца у нас, отличие от Ивана III, не было, поэтому я робко спросил водителя, не послать ли нам Нахаргарх нах, и не повернуть ли восвояси. Но он ответил, нет, сейчас поедем, за что посылаю ему сейчас лучики счастья, потому что если бы не его уверенность, не снял бы я одну из своих лучших индийских фоток (на данный момент самую лайкнутую из моих индийских).
Мы действительно скоро поехали, и водитель проявил чудеса маневрирования на узком серпантинчике, уворачиваясь от встречного транспорта и залихватски обгоняя тихо ползущих попутчиков. Я не переставал волноваться, что сейчас солнце зайдет и нам достанется не пейзаж мечты, а дуля с маслом.
Наконец, доехали! Таксист сказал, что связи тут нет, и Убер мы не вызовем (и оказался прав), предложив нас подождать. Сговорившись с ним на приемлемую сумму, включив в дальнейший маршрут еще и остановку у дворца Джал-Махал, мы побежали ловить последние лучи стремительно уползающего за горизонт светила.
В форт надо было купить билеты. Очередь в билетную кассу очередью назвать было нельзя. Она строилась по принципу «кто влез, того и тапки». Толпень из разновозрастных индийцев, учтиво (на самом деле нет) пихая друг друга, тянули руки с купюрами к обилечивающему окошку. Никакую очередность никто и не думал соблюдать. Последний раз я участвовал в такой благородной битве за место под солнцем в вино-водочном отделе универмага в Беляево-Богородском на окраине Москвы в конце восьмидесятых годов прошлого века, так что пришлось изрядно вспомнить молодость. Опыт победил, скоро билеты были добыты.
Дворец мы оставили на потом — его можно и в темноте посмотреть — и помчались на крепостную стену, сокрушаясь, что солнце уже зашло. А успели как раз вовремя.
Началась закатная пуджа, и раскинувшийся внизу сплошным жилым морем Джайпур стал мерцать зажигающимися тут и там огнями и многоголосо воспевать божественные гимны из сотен индуистских храмов внизу. Это было нечто волшебное, неземное, проникающая в душу сокровенность, в которой хотелось раствориться и улететь в эти темно-мутные индийские небеса. Улететь хоть на миг, хоть на вечность. Мужские голоса нараспев повторяли, казалось, устои, на которых и была когда-то из ничего сотворена эта земля, основные руководящие издревле всей этой жизнью принципы. Они есть, они известны, но они распеваются на непонятном древнем языке, из-за этого их понимание больше недоступно людям. Но стоит погрузиться душой, раскинув руки, в летящие над Джайпуром звуки, и ты их воспримешь на духовном уровне, без слов.
Продолжало темнеть, а мы всё не могли оторваться от волшебства вида. Про себя мы уже благодарили и таксиста, и джайпурские пробки, и Вишну с Шивой за то, что попали в Нахаргарх именно в этот час, а не раньше. И я сделал-таки фотку, которую хотел — змеёй сползает в сумерках с горы венчаемая плосковерхой башней крепостная стена, в небе догорает красноватое марево заката, а внизу блестит огнями распластавшийся индийский город.
Джайпур. Вид из форта Нахаргарх.
Замок в крепости осмотрели в темноте. Если форт был построен еще основателем Джайпура Савай Джай Сингхом в тридцатых годах восемнадцатого века, то основная часть дворцовых построек была возведена уже в конце века девятнадцатого.
На обратном пути — дворец Джал-Махал в вечерней подсветке. Думаю, если бы его не затопили озером, он выглядел бы менее впечатляюще, но все равно. Сейчас его посетить или даже подплыть к нему нельзя. Может, в будущем что-то организуют. Но остановиться, чтобы кинуть на него полный восхищения взгляд, безусловно, стоит.
Джайпур. Дворец Джал-Махал.
На следующий день мы улетали днем в Амритсар, а утром пошли поближе осмотреть недоосмотренные достопримечательности.
Проходя в третий раз по нашим любимым «улицам трэша», к нам и в этот раз пристал бодрый и полный позитива мужичок, о котором я рассказывал в предыдущем рассказе. Он в предыдущие разы что-то энергично мне втолковывал, показывая на мой фотоаппарат. Не понимая точно, что он хочет, но сильно подозревая, что он захочет за это денег (а вслед за ним и другие), я неизменно говорил «нет» и шел дальше. И вот на третий раз на том же месте, мужичок, заприметив меня, подал знак своему сообщнику, и тот быстро скрылся в доме. Что бы это значило? Наш «знакомый» между тем поднялся и стал злорадно смотреть в нашу сторону. Сообщник вынырнул из дома, таща с собой… похожий на абажур головной убор, который мужичок триумфально водрузил себе на голову и, широко улыбаясь направился к нам. Теперь уже было понятно, что он имеет в виду «сфотографируй меня»! Мы были очарованы таким настойчивым позитивом и, конечно же, исполнили его просьбу. Что характерно, никаких денег он за это НЕ попросил даже намеком. А вы говорите, индийцы недружелюбные и сребролюбивые! Не надо нам здесь поганых стереотипов!
Хава-Махал
Увидев размер толпообразной очереди за билетами в самый красивый дворец Джайпура, мы пришли в уныние. Какой-то отдельной кассы для иностранцев не наблюдалось.
Тут рядом с нами как из-под земли вырос местный гид и предложил свои услуги за 200 рупий (= 200 рублей), в которые входила, в том числе, мгновенная покупка билетов. Памятуя опыт Фатехпур-Сикри, мы согласились. Он попросил отдать ему деньги на билеты и наши паспорта. Я вручил ему деньги, но сказал, что паспорта ему доверять нам как-то стрёмно. Он деловито пробормотал «ну и ладно» и исчез в толпе с деньгами, только мы его и видели. А минуты через три он деловито вынырнул из толпы с билетами и увлек нас во дворец без очереди. Мораль: всегда доверяйте деньги первым встречным индусам, которые назовутся гидами — они не подведут. По крайней мере, есть такая вероятность.
Дворец Хава-Махал снаружи более красен, чем внутри. И в прямом, и переносном смысле. Но посетить его всеобязательно надо. Рассказ гида бы короток (а там много и рассказывать не о чем), но информативен.
Дворец был возведен в 1799-ом году махараджей Савай Пратап Сингхом для своих женщин, которые строго придерживались пурды (попробовали бы не придерживаться), а развлекать себя созерцанием народа и процессий на улице им все же хотелось.
Для этого на парадном фасаде «пятиэтажки» были устроены 953 джарокхи — резных, выступающих по типу эркеров, окна, частично закрытые резной решеткой джали.
Во дворце не жили, а только отдыхали и развлекались. В внутреннем дворе махараджа и его двор общались и трапезничали. Потом приходили музыканты, и все заканчивалось концертом и дискотекой.
С верхних этажей дворца открывается замечательный обзор и на Городской дворец, и на крепость Нахаргарх вдали, и на жилые кварталы, и на Джантар-Мантар.
Джантар-Мантар
Какой такой павлин-мавлин Джантар-Мантар, спросите вы? Это уникальная древняя обсерватория, построенная основателем Джайпура махараджей Савай Джай Сингхом в 1734-ом году. Название на санскрите означает «вычислительный инструмент».
Вот здесь настоятельно советуем взять гида, иначе назначение каждого из двадцати девяти массивных сооружений будет вам непонятно, и вы будете разглядывать их словно произведения какого-нибудь авангардисткого скульптора. Например, догадайтесь, каким целям служит, например, это сооружение?
Догадались? На самом деле, все просто. Это всего лишь Янтра Врихат Самрат — самые большие в мире солнечные часы. Они определяют время с точностью до двух секунд. То есть, раджпутские махараджи всегда знали точное время. Если, конечно, было солнечно. А в пасмурные дни время в Раджастхане останавливалось.
С помощью других инструментов определялись фазы луны, периоды созвездий и т. д. Многое здесь было посвящено, конечно, и такой науке как астрология. Потому что без точных предсказаний будущего ни тогда, ни сейчас обойтись нельзя.
После этого перед отъездом в аэропорт прошлись мы еще раз на прощание по нашей любимой, ставшей уже родной «улице трэша».
Кстати, уличная еда в Джайпуре на каждом шагу. У нас есть правило везде и всегда, в любых царствах и государствах, какими бы экзотичными они ни казались, непременно и сразу пробовать уличную еду, чтобы проникнуться колоритом и почувствовать себя местными, сроднившись с ними в трапезе. А вот в Индии на тот момент мы пребывали уже неделю, и еще ни разу никакой стрит-фуд даже близко не попробовали. Конечно, не из-за страха, а всего лишь из-за ужаса, который победил в нас пытливость. Вся эта еда выглядела не то чтобы очень аппетитно и видом своим вызывала не голод, а скорее наоборот. И главное, перспектива сойти с дистанции с отравлением в самом начале трипа по Индии, организация которого стоила нам таких усилий, не прельщала от слова совсем.
Поэтому нет, и в Джайпуре мы уличную еду не попробовали. А попробовали мы ее в городе эликсира бессмертия столице самобытных сикхов священном Амритсаре, куда мы после этого и полетели, и о котором будет в следующем рассказе.